Pojat ovat parhaita kavereita, Markku ja Tommi asuvat vierekkäisissä asunnoissa, tosin heidän kotiensa välissä on välikkö jossa pojat potkivat usein jalkapalloa. Jaakko asuu leikkikentän toisella puolella, Tommia vastapäätä. On keskipäivä eikä leikkeihin ole saatu mukaan muita alueen lapsia. Yleensä pojat tykkäävät pelata kirkonrottaa tai 10 tikkua laudalla mutta nyt on uuden pelin vuoro. Markun isoveli on saanut jääkiekkomaalin johon pojat lyövät tennispalloja ja kiekkoja. Vasenkätiselle Tommille ei ole löytynyt mailaa joten hänet laitetaan maaliin. Tommia vasta 2 vuotta vanhempi Markku alkaa testailemaan omaa mailaansa.
Ota kiinni! Et varmaan saa! - hihkaisee Markku
Varmaan saan! - huutaa Tommi innokkaasti
Kiekko menee maaliin ja pelit jatkuvat. Päivät tuntuvat menevän hetkessä ohi, pojilla on onnenpäivät uuden harrastuksensa parissa. Meno yltyy.
Tommi keskittyy maalissa niin paljon että ei huomaa väistää Markun mailaa terävän laukauksen jälkeen. Tommi on keskittyessään jättänyt kielensä hampaidensa väliin kun Markun mailan lapa kolahtaa hänen leukaansa
Oooohhh! - älähtää Tommi
Ei hitto, miten kävi? Näytä! Oota, käyn hakemassa apua!! - Markku huutaa
Tommi hoipertelee pää veressä kotiinsa jossa hänen äitinsä tekee ruokaa.
Äifiii!! Äifiii!! -huutaa avuton Tommi
Mitä ihmettä sulle poika on nyt tapahtunut! -kauhistunut äiti huudahtaa
Äiti katsoo Tommin vertavuotavaan suuhun eikä näe kielen päätä ollenkaan. Hän hakee naapurista Markun äidin auttamaan pitelemään Tommia aloillaan samalla kun hän lähtisi etsimään kielenpalaa pihalta. Naiset tutkivat kuitenkin Tommin suun ja huomaavat kielenpalasen roikkuvat pienen jänteen varassa lopun kielen alla.
Voi nyt hemmetti sun kanssas! -Äiti kiroaa
Hän soittaa sairaalaan ja kertoo tilanteen, sairaalasta luvataan valmistella leikkaussali välittömästi valmiiksi. Tommi ei tunne lainkaan kipua, verta sen sijaan tulee jatkuvasti suun täydeltä. Äiti kantaa Tommin autolle, asettaa takapenkille sekä heittää pojalle vielä vessapaperirullan mukaan
Pitele tota suus edessä!! - neuvoo hätääntynyt äiti
Sairaalaan päästyään Tommi huomaa täyden vessapaperi-rullan olevan verestä läpimärkä. He kiiruhtava päivystykseen jossa kirurgi on jo Tommia vastassa. Sairaalassa Tommin suuhun ommellaan itsestään sulavia tikkejä ja kieli saadaan kuin saadaankin toimintakuntoon. Äiti, isä sekä muu suku ovat kauhusta kankeina miten kielen käy, olihan poika vasta äskettäin oppinut ääntämään R-kirjaimen. Hoitokuurina kylmää puuroa ja omenamössöä pillin kautta seuraavat kaksi viikkoa ja kielen pitäisi olla käyttökunnossa. Kuin ihmeen kautta, tunto sekä makuaisti säilyvät kielessä ja juuri tämä tarina jäi Tommin mieleen ikuisiksi ajoiksi
Sen pituinen se!
